Qualche anno fa, quando vivevo in Brasile, fui accompagnato da una amica carioca ad una messa Umbanda che si teneva nella zona nord di Rio de Janeiro.
«quindi cos’è l’Umbanda, mi fai capire?»
«oi ‘Dávigi’!» esclamo la mia amica che non sapeva come spiegarsi, né tantomeno pronunciare il mio nome. «vieni, vem, adesso vedrai!»
L’unica cosa che mi aveva detto era che ei ci andava a farsi predire il futuro.
«e tu ci credi?»
«oh, ma a volte mi hanno parlato anche del mio passato, è tutto vero!»
Entrammo in una specie di prefabbricato con il tetto basso e scosceso e dentro tutto era disposto come in una chiesa: un corridoio centrale, le sedie ben disposte ai lati ed un altare sul fondo. I fedeli tardavano ad arrivare così mi misi a curiosare con discrezione. L’altare era affollato di strani pupazzetti, statuette della Madonna e di Cristo cinte di dubbi ornamenti africani.
La mia amica si accosta a me e finalmente mi spiega un po’ di più.
«Agli schiavi non era permesso praticare la propria religione, così loro hanno interpretato le divinità cristiane secondo le loro»
«Vuoi dire che credono in Cristo?»
«Sì e no.»
«Uh? Sì o no?»
«Oh…» Si guardò lei intorno. «credo che siano arrivati tutti, andiamo a sederci.»
Un signore fece gli onori di casa e fu affiancato da un’altra decina di persone, tutte vestite di bianco e coi piedi scalzi. Un uomo seduto in disparte cominciò a percuotere un tamburo, un altro ad agitare un sonaglio e tutti presero a cantare in coro e a battere le mani. Lentamente il gruppo si distribuì in un cerchio e prese a camminare in circolo. Uno alla volta, disordinatamente, vennero presi da brevi convulsioni. I più si piegarono su loro stessi e fu chiaro che lo spirito
«…l’Orishá »
Si era impossessato del loro corpo.
«Ma dici sul serio?»
«Sul serio!»
Vabbe’, pensai, vediamo come fa a finire questa storia.
Ogni membro del gruppo fu quindi posseduto da uno spirito e prese a camminare in preda al delirio, a chinarsi e parlare a sé stesso, a muovere le sopracciglia come colto di sorpresa e subito dopo a corrugare la fronte, ma senza rabbia. Una bambina si alzò per andare incontro al gruppo, ma uno di loro le si parò davanti. Fu probabilmente il momento più interessante di tutto il teatrino: il ‘medium’ in quel momento era ovviamente posseduto e non poteva semplicemente convincere la bambina a tornare a sedersi. Allora restò lì a fare facce strane alla bambina, sperando, almeno secondo la mia impressione da scettico, che qualcuno finalmente accorresse a riprendersela. La bambina guardava l’uomo con grande curiosità, inclinando la testa di qua e di la come avrebbe fatto un cagnolino. Finalmente una donna si staccò dalla prima fila e trascinò la bambina all’indietro.
«Ah, cavolo…» Sussurrai tra me e me. «Proprio adesso che le cose si stavano per farsi imbarazzanti»
«oi ‘Dávigi’, por favor se comporte, hein!»
«Ma si che mi comporto bene! Che sto facendo?»
Uno dei medium (ormai Orishá) mise un ginocchio a terra, si batté una mano sulla fronte, stese l’altra verso il cielo ed urlò.
«Yooooo!!!»
Lei mi guardò titubante. «Tra poco gli Orixá ci ricevono. Tu mi aspetti qui?»
«Che devi fare?»
«Voglio sapere una cosa.»
La mia amica si alzò e andò a parlare con loro. Fecero così anche altre persone, in ordine, ognuna con il suo Orishá di preferenza.
La mia amica tornò a sedersi in lacrime.
«Ma che è successo?»
«Niente!» Singhiozzò lei. «Oh, niente!»
«Ma che cavolo ti ha detto?! Ma dai, sono tutte cazzate, che davvero credi a questa gente?!»
«È tutto vero! Mi ha detto cose che non sa nessuno!»
«Ok, ok! Oh, cazzo…» E mi alzai. «Ci voglio parlare pure io allora!»
Quelle parole riuscirono a distrarre la mia amica, che smise di singhiozzare e mi fissò con gli occhi lucidi.
«Ti posso lasciare qui un attimo?»
Lei annuì in silenzio, forse più preoccupata della sua reputazione nel gruppo, adesso a rischio per colpa mia, e l’emozione della cosiddetta rivelazione. Mi avvicinai ad una Orishá, una signora di mezza età, bassa, scura e cicciottella.
«Non parlo molto bene, mi dispiace, sono arrivato da poco.»
Ero un po’ arrabbiato con loro per quello che avevano appena fatto e credo che la signora avesse avvertito il mio stato d’animo.
«Oh…» Rispose lei, dubbiosa sul da farsi. «Non c’è probleeeeema»
Lei in teoria era ancora posseduta, quindi stavo parlando ad un antico spirito della terra, comunque sia…
«Mhh, volevo chiedere… sono arrivato da poco in Brasile, non so… forse è il posto per me? Forse dovrei trasferirmi qui qui? Vivere qui per sempre? Oh, Orishá, cosa mi dici, qual è la scelta giusta?»
«Oh, io ti auguro molta fortuna»
Eh?
«Sì, ma ho bisogno di sapere. Oh, Orishá, cosa devo fare?»
La signora appoggiò le mani sulle mie spalle, forse per tenermi alla larga. «Oh, molta fortuna! Ti auguro molta fortuna!»
E mi strinse le spalle come per salutarmi. Tornai a sedermi vicino alla mia amica.
«Mannaggia a te, mannaggia! Non mi dire che credi a questa roba! Voglio sapere che ti ha detto l’Orishá!»
«Oh, no, non posso! È un segreto!»
«Il segreto di tua nonna! Beh, andiamo?»
«È quasi finito…»
Gradualmente gli spiriti lasciarono i corpi dei medium, così come il mio interesse lasciò il mio. La mia amica si congedò dai conoscenti ed uscimmo dal prefabbricato. Camminammo un po’ in direzione della fermata del bus. Per sfogare la frustrazione misi un ginocchio a terra, stesi la mano in aria e gridai.
«Yooooo!!!»
La mia amica divenne tutta rossa.
«não ‘Dávigi’, no! ci possono vedere!!!»
«Che ci vedano pure, questi pagliacci!»

Quando da piccolo mi veniva la febbre e il medico mi prescriveva siringhe, aiutavo sempre mio padre a prepararle. Con mio padre rompevo il flacone di vetro, aspiravo il liquido con la siringa e lo riversavo nell’altra boccetta, quella con la polvere (mi piaceva un sacco bucare con l’ago il tappo di gomma della boccetta), agitavo e finalmente lo riaspiravo con la siringa.

Poi scappavo.

Avevo questo ricordo in mente mentre ero in aeroporto a Rio de Janeiro. Avevo salutato gli amici, fatto il check-in, posato i bagagli e poi, quando ero li li per imbarcarmi mi è tornato il vecchio desiderio di scappare.. ma, come quando ero piccolo e sapevo che non c’era scampo alla puntura, sapevo che mi toccava ficcarmi in aereo e dover lasciare il mio amato Brasile.

La settimana prima di tornare a Rio, avevo in mente una canzone di Chico Buarque, Samba de Orly. La canticchiavo da solo, negli autobus, mentre viaggiavo verso est…

Vai, meu irmão (vai fratello mio)
Pega esse avião (prendi quest’aereo)
Você tem razão de correr assim (hai ragione a correre così)
Desse frio, mas beija (…ma bacia)
O meu Rio de Janeiro (la mia Rio de Janeiro)
Antes que um aventureiro (prima che un avventuriero)
Lance mão (se ne appropri)

Pede perdão (chiedile scusa)
Pela duração dessa temporada (per la durata della mia assenza)
Mas não diga nada (ma non dirle)
Que me viu chorando (che mi vidi piangere)
E pros da pesada (…)
Diz que vou levando
Vê como é que anda
Aquela vida à toa
E se puder me manda (e, se puoi, mandami)
Uma notícia boa (una notizia buona -dimmi se posso tornare-)

La canzone è riferita all’esilio di Chico Buarque al tempo della dittatura militare in Brasile (finta circa 30 anni fa), che saluta l’amico che torna a Rio mentre lui è costretto a rimanere lontano (in Europa).. il contesto non c’entra nulla con la mia situazione, ma, chissà perché, sembrava che quella canzone parlasse direttamente a me.. quasi mi veniva da piangere!

A Roma, ore e ore dopo, tornavo con il treno che mesi prima mi aveva portato in aeroporto, e mi sembrava come di viaggiare indietro nel tempo, una sensazione stranissima.

Ps. per fortuna sto mangiando una quantità di cozze incredibile che mi sta tirando su il morale (riso cozze e zucchine, cozze crude col limone, spaghetti con le cozze). Sono proprio pugliese!

PAROLA DEL GIORNO: v Despedir-se (congedarsi, dirsi addio)

Quando eu era criança e estava com febre o medico sempre prescrevia as seringas. Eu ficava sempre ajudando meu pai para prepa-las. Com ele eu quebrava o contenedorzinho de vidro, tirava o liquido com a seringa e o derramava no outro contenedorzinho, aquelo com a pó dentro (gostava muito de furar com a seringa a capa de borracha do contenedor). Depois fugia. Estava com esta lembrança na cabeça enquanto estava no aeroporto em Rio de Janeiro. Já tinha saudado os amigos, feito o check-in, deixado as malas e depois, enquanto estava mesmo pra entrar no avião voltou o velho desejo de fugir.. mas, mesmo quando era criança e sabia que não tinha saída, sabia de não ter escolha.. tinha chegada mesmo a hora de deixar meu amado Brasil. A semana antes que voltar pra Rio, tinha em mente uma canção de Chico Buarque, Samba de Orly. Acho que tinha cantado esta musica milhões de vezes quando estava sozinho nos ônibus viajando para o este… Vai, meu irmão Pega esse avião Você tem razão de correr assim Desse frio, mas beija O meu Rio de Janeiro (…) Pede perdão Pela duração dessa temporada Mas não diga nada Que me viu chorando (…) Vê como é que anda Aquela vida à toa E se puder me manda Uma notícia boa Todos os brasileiros conhecem esta canção, fala sobre do exílio de Chico Buarque quando o Brasil estava sob a ditadura militar, e ele saúda o amigo que está voltando para Rio enquanto ele está forçado a ficar longe do país dele .. o assunto real da canção não há nada a ver com minha situação, mas parecia que aquela musica estivesse falando direito pra mim.. quase chorava! Uma vez chegado em Roma, horas depois, estava voltando na cidade daquele trem que, meses antes, me levou para o aeroporto, e parecia como viajar atrais no tempo, uma sensação muito estranha. Ps. Agora estou comendo tão sururus (típico da minha região aqui no sul da Itália) que está matando um pouco a saudade!!

Oggi già devo lasciare Bonito, se potessi passerei qui un mese a godere di tutta questa natura, ma a parte il posto dove dormo i prezzi sono pazzeschi, e in due giorni ho speso troppo rispetto al normale (ma ne è valsa la pena). Dalla pousada noleggio una bicicletta per raggiungere il Balneário Municipal, circa 7 chilometri fuori dal centro abitato. Bonito è abbastanza piccola da potersela lasciare alle spalle con una bicicletta e sono subito in campagna. L’aria è calda e ho un leggero vento alle spalle. Perfetto. Arrivo al balneário, che è un rigonfiamento (artificiale?) del trasparentissimo fiume che passa vicino il paese. Se penso che nella mia città (San Severo) l’equivalente è Marina di Lesina mi viene da piangere!

Gli abitanti di Bonito vengono qui il fine settimana a prendere il sole, e a fare il bagno circondati da enormi pesci che a malapena si spostano quando ti tuffi. Spettacolare! L’acqua è trasparente, il riflesso azzurro del cielo si mescola a quello verde della foresta sulla riva opposta. Nel rigonfiamento del fiume i pesci si riposano dalla corrente, mi avvicino e si spostano solo per poi tornare dov’erano prima, se volessi li potrei toccare!

Faccio un po’ l’equilibrista sul masso messo a mo’ di diga al centro della zona balneabile e mi accorgo di alcune scimmiette che stanno giocando tra i rami vicino l’acqua. A parte il bagnino che (ovviamente) dorme e alcune persone lontano a bere e spizzicare ai tavoli vicino il bar, ci sono solo io a godermele, e mi viene la tristezza a pensare che ho solo un’ora a disposizione prima di dover tornare indietro.

Anzi, già devo tornare… e di corsa!! Il venticello dell’andata si è alzato e ora ce l’ho contro! Corro come un dannato sotto il sole allo zenit che butta almeno 30°c (umidi, ovviamente). Mi fermo solo alla rodoviaria per prendere il biglietto per Campo Grande. Ho il cuore impazzito e mi si appanna la vista.. mi sdraio a terra perché sento che sto per svenire.
Due minuti e devo rimettermi a pedalare. Arrivo alla pousada, bagagli, e sono di nuovo in rodoviaria, (in moto-taxi stavolta!). Salgo sul bus che parte un minuto dopo.

6 ore fino a Campo Grande.

Arrivo alle 20:00 e ho mezz’ora per prelevare, comprare il biglietto per Belo Horizonte ..e cenare! Al ristorante al chilo bevo mezzo litro di Coca e ingurgito 1-2 chili di tutto: carne di maiale e di pollo, riso, pasta, fagioli, patate e insalata. Poi torno di corsa al bus con lo zaino da 10kg (mi meraviglio di non vomitare per strada). Entro e parto un attimo dopo.

Altre 23 ore di bus.

Dopo qualche ora mi si siede accanto una signora, sui 50. Guardo fuori dal finestrino i campi di canna da zucchero e lei mi fa:

«canna da zucchero…»
Ci siamo, penso.
«cosa?»
«sono piantagioni di canna da zucchero»
«ahh»
«ce ne sono così tante che un chilo di zucchero costa 99cent.. nemmeno 1 rial!»
«interessante…»
«dove va?»
«Belo Horizonte, ma solo per..»
«IO vado a xxxx (non ricordo), c’è il rodeo lì. Sa cos’è un rodeo?»
«(sing) Si.»
«IO vado da mia figlia, sta a xxxx. ..lei va in Cile col marito e vado a badare al figlio.. il figlio é un tesoro mi chiama sempre.. “vovó, vovó” (nonna, nonna), sempre mi cerca.. la mamma si arrabbia che deve sempre mettere i soldi nel cellulare del figlio… ma lui mi vuole bene.. stare con lui é un piacere, la città è tranquilla, non come belo horizonte, mai una rapina.. ..la città ha una fabbrica in mezzo… la città non esisteva 40 anni fa… poi hanno messo la fabbrica e PUF, ecco la città… 250.000 abitanti… e bla blablablablaaaa»

Da ogni frase inutile prende spunto per farne uscire un’altra ancora più inutile. Potrebbe andare avanti all’infinito. Ci sono solo due soluzioni …ma darle una testata mi sembra eccessivo, allora opto per la seconda: fingo un problema intestinale toccandomi la pancia, mi scuso e vado in bagno. Mentre piscio mi guardo allo specchio e penso “ma che mi frega che tuo genero ti appioppa il figlio mentre si porta tua figlia in Cile?”

Torno dal bagno e invece di tornare a sedermi dov’ero mi sistemo dietro di lei. Dopo 5 minuti attacca a parlare con la tipa seduta vicino al finestrino dell’altro lato del bus. Se la ciuccia lei adesso.

Arrivo a Belo Horizonte, mi segno gli orari di tutti i restanti ônibus che dovrò prendere per tornare a Rio de Janeiro e mi accorgo che c’è un bus per Diamantina (la mia destinazione) tra 5 minuti! Corro a prendere il biglietto. Devo essere pazzo.
Lascio lo zaino e scongiuro l’autista di aspettarmi per prendere una qualsiasi cosa commestibile. Mi fa “2 minuti” con le dita (molto di più di quanto mi aspettassi).
Corro a prendere dei salgados e sono già in viaggio per Diamantina.

Affianco al mio posto c’è un ragazzo con la faccia di uno che ha l’AIDS per professione e decido di non dormire (passerà tutto il viaggio grattandosi i capelli a due mani sotto al cappellino). Sono a pezzi, mi guardo le foto scattate al Balneário e fatico a credere di essere stato davvero li solo fino al giorno prima.
All’una di notte arrivo a Diamantina e mi infilo nel primo ostello che trovo (proprio di fronte alla rodoviaria). Prima di svenire sul letto penso che delle ultime 48 ore (nemmeno) ne ho passate 35 negli autobus. 2500km circa che sono stanco come se li avessi fatti a piedi, ma il tempo stringe e dopo Diamantina torno a Rio per la despedida e poi ..addio America do sul. Anche prima di partire per Rio, febbraio scorso, corsi come una pallina impazzita tra San Severo, Roma, Milano e Ascoli. Che ironia.

Poi diventa tutto buio. Devo essermi addormentato credo.

PAROLA DEL GIORNO: Arara (il grande pappagallo multicolore tipico del sud America. La guida all’escursione del buraco das araras ci ha detto “a volte qui dicono alle donne che sono come Araras perché quando torni a casa tardi dopo aver bevuto con gli amici tua moglie, gridando, fa esattamente lo stesso verso” …nel gruppo, l’avvocatessa americana, lesbica e attivista per i diritti delle donne che che lo ha sentito non ha apprezzato molto)