Quando ero uno scolaretto e stavo per comprarmi un coltello nuovo, non riuscivo a decidere quale fosse il più bello della vetrina e non pensavo che nessuno di quelli disponibili fosse bello abbastanza e così la scelta l’ho fatta a malincuore. Ma, quando ho studiato il mio acquisto a casa, dove non c’era la concorrenza di nessuna altra altra lama scintillante, sono rimasto sorpreso della sua bellezza.

– Mark Twain (in questa Italia che non capisco, 1869)